Дом над водопадом

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ РАЙТ

Дом-над-Водопадом существовал для меня в некоей воображаемой зоне, где практически невозможно побывать, как бы этого ни хотелось. По мере передвижения вокруг земного шара эти зоны обычно двигаются следом, сохраняя неизменную дистанцию. Каково же было мое удивление, когда место, символизирующее Недосягаемое, обнаружилось всего в 4-х часах езды, в Западной Пенсильвании, недалеко от города Питтсбурга.

Интересно было увидеть однажды список творений Райта (к сожалению, некоторых зданий уже не существует — в Америке не строят надолго) с подробными адресами. Некоторые из них открыты для посетителей — в основном культовые и общественные сооружения, как, например Южный Колледж в Лэйкленде во Флориде; кое-какие жилые дома окружены стенами выше человеческого роста, в другие же можно попасть, договорившись с хозяевами. Дом над Водопадом стал музеем после того, как в 1963 году его хозяин — Эдгар Кауфманн-младший — подарил здание и обширные земли (624 гектара) общественности с обязательством заботиться об их сохранении. Теперь это часть Заповедника Западной Пенсильвании, который в 1979 году провел основную программу реставрации, а также существенно увеличил площадь прилегающих земель и провел серьезную работу по охране водораздела ручья. Дом продолжает жить: до сих пор регулярно меняют белье и аксессуары в комнатах, на прежних местах остались книги хозяев, произведения живописи и скульптуры, представляющие огромную ценность.

Трудно сказать, с чего же началась история этого дома. Во всяком случае коротенький ручей Бер Ран (всего 4 мили) с незапамятных времен падал с гребня горы Лорел Хилл и проносился быстрым потоком вниз до слияния с рекой Югиогени (Youghiogheny). Эдгар Кауфманн, владелец сети универсальных магазинов в городе Питтсбурге, и его жена Лилиан уже 15 лет владели участком земли, прилегающим к ручью, и имели там летний домик. Их сын, тоже Эдгар Кауфманн, несколько лет провел в Европе, изучая искусство и архитектуру. Вернувшись в Америку и прочитав "Автобиографию" Фрэнка Ллойда Райта, книгу, где уже пожилой, состоявшийся и признанный архитектор захватывающе излагает свою концепцию и творческое кредо, молодой Кауфманн поверил, что нашел в идее органической архитектуры ключ к своим собственным поискам в искусстве. В 1934 году он стал участником Тэйлезинского Товарищества — студии-дома Райта в г. Спринг Грин (штат Висконсин). Родители, вскоре приехавшие навестить сына, были потрясены необычной красотой собственного дома Райта и атмосферой энтузиазма, царившей в его мастерской. Так появилась идея предложить Ф.Л.Райту серию заказов, Эдгар-младший был в восторге от возможности быть свидетелем воплощения в жизнь философской концепции и программы своего учителя. Впоследствии он стал известным искусствоведом, преподавателем истории искусства и архитектуры, издателем и автором книг о Райте. Эдгар Кауфманн-младший на протяжении 27 лет проводил в Доме-над-Водопадом свои выходные дни, — до тех пор, пока не подарил Заповеднику Западной Пенсильвании унаследованный им от родителей шедевр органической архитектуры Фрэнка Ллойда Райта, самое, может быть, известное и загадочное сооружение XX века.

Кауфманны планировали построить новый загородный дом для отдыха от деловой жизни — подальше от становившейся все оживленнее дороги, глубже в лес и недалеко от водопада, который они справедливо считали душой своего владения, и назвать этот дом по имени ручья — Бер Ран. У Райта были свои соображения по поводу строительства: обычно он ориентировал здания, которые строил, под 30-60 градусов к югу, чтобы осветить комнаты вечерним светом. Поэтому он предложил построить дом именно такой ориентации как можно ближе к вершине водопада, на скале за ручьем, выбрав высокий камень за основу будущего проекта, организуя жилое пространство частично в лесу и частично над водопадом, и сам придумал ему название — "Fallingwater' (Падающие воды). Райт потребовал топографическую карту такой детализации, чтобы видеть каждый большой камень и каждое дерево. Создание первых эскизов окружено легендами. Утверждают, что концептуальные планы всех этажей и фасады были сделаны на кальках поверх карты за несколько часов до встречи с заказчиком (Райт долго вынашивал идею) в присутствии окруживших его учеников: некоторые из них пропустили даже завтрак, и, затаив дыхание, подавали ему вновь заточенные карандаши.

Получив от Райта планы дома, Кауфманн-старший посчитал нужным обратиться за консультацией к инженерам, чтобы определить возможность строительства на необычном месте. Необходимо было изучить скалу, которую Райт собирался использовать как элемент фундамента, и эрозию на водопаде. Заключения инженеров не оставляли надежды на успех: почти невозможно было предсказать скорость разрушения скал. Интересно прочесть в книге Кауфманна-сына, сколько конфликтов возникало между гениальным архитектором и, наверное, не менее гениальным клиентом, сколько было допущено ошибок и какие средства были потрачены на их исправление. За время проектирования и строительства первоначально заложенная стоимость дома была увеличена в несколько раз (145 тыс. долларов к 1941 году по сравнению с предполагаемыми 20-30 тысячами). Финал же был таков: Кауфманн поверил интуиции Райта, и доклады инженеров были замурованы под камнем одной из стен, примыкающих к столовой. Оба они, впрочем, знали, что создание Дома-над-Водопадом было экспериментом, исследованием на грани конструктивных возможностей и за пределами архитектурной практики.

Идея консоли родилась, чтобы вертикальные конструкции не нарушали красоту потока. Консоль могла освобождать пространство и создавать планы, параллельные земле, освобождать стены от нагрузки и заменять их стеклом. Впервые в своей практике Райт решил применить железобетон для горизонтальных консольных поверхностей, повторяющих выступы скалы над ручьем, или параллельных ручью. За счет этих нависающих террас здание и кажется огромным: они выступают в нескольких направлениях на разных этажах, частично нависая друг над другом и перекрывая 12 футов над водопадом. Вертикальные же стены-пилоны Райт решил сделать из плоских слоев песчаника, который разрабатывался неподалеку, в заново открытой старой каменоломне всего в 500 футах к западу от водопада.

Здание кажется огромной глыбой, нависающей над ручьем, с грохотом срывающимся со скалы. Трудно охватить его взглядом или сделать впечатляющие кадры. Не сразу, пожалуй, но позже каждому позволено сделать свое собственное открытие — выигрышная точка находится на противоположном берегу ручья снизу — отсюда дом отлично помещается в кадре. Ракурс этот знаком студентам-архитекторам, заглядывающим в учебник.

Дом-над-Водопадом сделан только из трех материалов: бетона, камня и стекла. Каменные стены, сложенные неровными слоями снаружи и изнутри, и каменные полы с неровной поверхностью, но покрытые воском, едины в контрасте с бетоном. Камень и бетон создают пространство для жизни человека, а вертикальный слой стекла ограждает его от окружающей среды и открывает интерьер к вечно меняющейся природе. Металлические красные рамы создают то вертикальный, то горизонтальный ритм, огибают углы здания, а в башне ядра образуют 3-х этажный оконный проем. В помещениях слышен шум водопада, который не смолкает за окном, прямо под гигантскими террасами с закругленными бетонными парапетами.

Наружное переливается внутрь без особых изменений: каменные стены сохраняют текстуру, пол не прерывается порогами. Впечатляет энтузиазм и последовательность, с которыми Кауфманн-старший поддерживал творческую концепцию Райта, — это он предложил сохранить неровность пола, уничтожить вертикальную раму на стыке стекла и камня, чтобы сохранить его визуальную непрерывность, и оставить совсем уже необычный огромный камень, возвышающийся над полом возле очага в гостиной. Камень этот — часть оригинальной скалы, на которой стоит дом и фактически центр его композиции. Основные пространство развиваются вокруг него: на востоке — входной узел, на юге — гостиная, простирающаяся над водопадом, на западе — кухня, и на севере — лестница наверх.

Идея непрерывности пространства подсказало идею освещения. Ничто не должно ни закрывать окна (здесь нет жалюзи и занавесок), ни спорить со светом, льющимся из окна (нет здесь и обычных ламп, люстр или торшеров) — полоски ламп дневного света спрятаны так, чтобы мягкий свет отражался от низкого потолка. Нет здесь так неприятно привычных и любимых средним американцем белых стен, серого коврового вещества под ногами и, уж конечно, заглушающего звуки за окном чудовища-кондиционера.

Зато есть много необычных деталей: люк в полу гостиной и широкая подвесная лестница, спускающаяся к ручью перед водопадом и рядом — небольшой углубленный бассейн для купания до завтрака, к которому, наоборот, ведет узкая скрытая в стене лестница со второго этажа. И знаменитый котел над очагом, закрепленный консолью в стене, поворачивающийся на 180 градусов в горизонтальной плоскости, в котором только один раз варили пунш...

И мебель, вернее, система мебели из темного американского ореха, неразрывно связанная с домом в прямом смысле этого слова. Она состоит из немногих двигающихся вертикальных элементов-дверей, и горизонтальных, встроенно-пристроенных элементов: шкафов и полок, часто вместе с полосками дневного света наверху, разных типов столов, часто вместе с радиаторами, длинных диванов для сидения вдоль стен. Есть и передвижная мебель — маленькие квадратные пуфики, создающие цветовые акценты своей яркой обивкой. Есть и стулья, но на трех ножках, устойчивые на неровном полу, и письменный стол с полукруглым отверстием, чтобы не мешать угловой оконной раме открываться ток, как ей здесь положено, чтобы угол перестал существовать как явление, противоречащее природе...

На вопрос, что больше всего поражает в Доме-над-Водопадом, большинство тех, кому посчастливилось увидеть и испытать его очарование, отвечают: то, что внутри он оказывается неожиданно мал, намного меньше, чем представлялось снаружи, не больше, чем дом нынешнего представителя среднего класса. И очень низкие нависающие потолки. И очень странный стиль. Стиль, отличающий Дом-над-Водопадом и другие, может быть, менее потрясающие или с менее счастливой судьбой, но столь же интересные произведения Райта от других зданий. Стиль Дома-над-Водопадом не укладывается в рамки классификаций. Он оригинален, как сама природа.